回憶的長城

紙灰飛揚，朔風野大

初二到佛光寺參拜、祭祖從我知事以來便行之不輟了。爺爺輩的兄弟除了一個表叔一同從大陸撤退到台灣外，幾全滯留於四川成都，說來這邊倒沒什麼祖可以祭；外祖這邊則有一車禍亡故的大舅在著，孤清地被置放在骨塔二樓的巷內彎側，弄得像公寓隔間一樣。除了大舅是個好人外（是死者為大？還是緬懷美化，如果是個好人，怎麼妻離），還有那深夜的電話徹響後，斷斷續續延纜到醫院的母親啜泣聲。那絕對是個非常簡陋的急救手術，國小的我輕易地闖了進去，白衣們簇擁在平躺的大舅身旁，床角的兩雙大靴子微微淌著暗紅液體
。
　　小鬼們哪裡知愁了。

　　在照片面前，我不熟悉的面孔。母親要我跟他說些話，可要說些什麼呢？
　　「你好，大舅。我是世盟，我來看你了。」

　　我們費盡心思，用罄各種形式，必須要記住一個我不太清楚的人。

　　後來，或許是金項鍊對已屆七十的人家實在太過沉重，在舉起來的途中，奶奶也住進了那蜿蜒複甬的公寓。母親說，廟方認為男左女大的尊卑關係，所以後來搬進去的爺爺不能排序在她老人家旁邊。怎麼宗教給人一個理想的彼端卻又緊緊地勒束著活著的人呢。

　　上香、水果之後就是燒紙，從小我就喜歡看著金爐的火焰，幢幢焰焰地燒著就覺得興味十足（可能稍有偏差我現在就是縱火犯了也不一定）。金紙默默地燒成灰燼，萎黑、蜷曲。「化」向到另一個世界，聊且能做些什麼補償麼？十五、二十年後我在凝視這逐路萎絕的金箔莎紙，原來我曾經在寒冷的冬天看到漫煙騰騰的電鍋，竟傻得把手貼到鍋蓋上以致於手掌燙傷。為我包紮的人便是大舅吧？還有第一次騎著機車載奶奶去岡山菜市場買菜，不顧眾人對我技術的懷疑，老人家一屁股就坐了上來。

　　大風吹起的灰屑拍擊著我，中斷了這一切的思念。

　　我要回去了。