回憶的長城

　　與你們分開後，捷運機械式語音系統的聲音頓時被放大了。一個輕軟呢噥的細語伴同著車輪的節奏，碰咚碰咚地敲擊著。「寶、寶。」母親柔緩地說，置於大腿上的嬰孩跟著呼動著自己的雙唇，「趴鋪吧」，牙牙學語；倚靠在出入口旁的情侶也正模仿著彼此的表情，嘟鼓著嘴巴、側頭、瞇眼，然後一起微笑；也有隨著耳機內音樂，唱著無聲的歌曲的男孩，低頭。
我們都在學著觀察，以便於模仿－並同時想像著－一個未來或者是虛構世界的風光。小五暑假的每個午後，在看完橫山光輝的三國志卡通後，總便拾起祖母的破羽扇－必須在黃昏祖母趕去參與鄰里閒嗑牙聚會前歸還－一腳踏上家裡的破皮沙發，剎那間「羽扇綸巾」「談笑間」，便擊破來犯的百萬大軍那樣。連搖扇時的風吹都要靠想像，想像我真的穿著一襲白錦長袍，不可一世。
　　院子裡的綠榕樹，卻枯了又綠、綠了又枯，直到那年我換了一套新的白襯衫，襯衫左前的口袋上繡印著新綠的雄中兩個偌大的漢隸與我的新學號。九月是一個新學期的開始，卻是綠榕樹該枯落的時節，我以為，到了來年的夏天，這綠榕就會以我為榜樣，努力地再綻其綠。
　　直到聯考前的某一天，你弓著身拾起一片半綠泛黃的枯葉，我才驚覺到院子裡的那顆綠榕已經不綠很長一段時間了，那個穿著白錦長袍的自己也早已脫下長袍，並貪婪地觀看著在自己生命裡熙熙往來的各種論調、詞彙、髮型、穿著、嗜好、執著，早上才決定要像著他那樣地堅烈；下午的歷史課完又覺得自己是該圓融一些才好。總是這樣的日子，朝令而夕改。
　　突然有一天你說著很羨慕我：很能夠看輕許多事情。我還感受不到這句話的重量（這樣還能說我看得夠輕嗎？），只是覺得你變得更沉默、鬱悶，常常若有所思。而我變得不正經、卻又想認真對待某些事情，穿著T-Shirt 配牛仔褲、買些勵志散文和詭異的小說來看、喝飲料要堅持只喝某一種，這些本來屬於你的習慣，好似都轉嫁到我身上去了。
　　又是另一個春日的末尾，和父親一起回到那我曾與諸葛孔明並肩作戰的戰場。古屋裡已經空無一人，我們收拾著剩餘的廢棄物和回憶。卻瞥見院中的綠榕，你弓著身拾起一片半綠泛黃的枯葉。我還站在你曾展示在我面前的道路，彷彿是在引領著我；抑或其實，我只是走在每個生命的必經路途呢？